“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

热评丨新年喜看新活力，提振信心在行动******

　　今年元旦假期，各地消费复苏回暖趋势明显。元旦小长假，全国铁路日均发送旅客508万人次，较去年11月份日均旅客发送量增长109%；“2023全国网上年货节”首日，全国网络零售额452亿元，比去年年货节首日增长6.5%；不少餐馆再现门庭若市、排队等号的场面，故宫博物院、北京环球度假区等景区也重现如潮的人流。

　　告别不容易的2022年，2023年元旦假期的复苏势头，给今年的经济形势开了个好头。在疫情防控政策优化调整后的首个消费节点，城市的“烟火气”归来了，人们“出门转一转”的热情提升了，而这背后则是社会经济恢复常态，进一步繁荣发展的内在动力与强大意愿。

　　总需求不足是当前经济运行中面临的突出矛盾。着力扩大国内需求，是今年经济工作的重点。恢复堂食、跨省旅游等一系列措施，让人们沉积已久的需求得到释放。更重要的是，人们对美好生活的向往没有变，对幸福的追求没有变。

　　社会心理的预期，离不开实实在在、求真务实的行动。有的地方通过发放消费券等形式，让市民游客得到“真金白银”的实惠；在国家继续新能源汽车免征车辆购置税政策的基础上，有的地方出台促进汽车消费的惠民政策；正值年货消费高潮，线上线下丰富多彩的购物节、打折促销活动，不断优化消费体验，满足了消费者“一站式购物”的愿望。真招数、巧办法正在相继出台，激活民众的消费意愿和需求。

　　去年年底召开的中央经济工作会议提出，切实落实“两个毫不动摇”。“要从制度和法律上把对国企民企平等对待的要求落下来，从政策和舆论上鼓励支持民营经济和民营企业发展壮大。依法保护民营企业产权和企业家权益。”大力提振市场信心，是促进经济稳步快速回升的又一个重点。

　　连日来，各地出台诸多惠企政策，增强市场主体信心，直指“拼经济”目标。一些地方的党政领导专门召开企业座谈会，与企业家一起谋划经济发展，为企业纾困。政府通过组织企业集中签约大项目，组团出海揽订单，积极开拓维护市场，抢抓外贸发展先机。有的地方还鼓励企业给外地员工发放新春红包，以缓解春节前后用工难题。

　　在增强企业信心、出台务实纾困政策的同时，也要对经济修复的复杂性有足够估计，付出更大努力。中央经济工作会议强调，坚持推动经济发展在法治轨道上运行，依法保护产权和知识产权，恪守契约精神，营造市场化、法治化、国际化一流营商环境。进一步完善“顶层设计”，保护企业产权，企业家吃下了“定心丸”。

　　元旦消费掀起小高潮，工厂车间忙碌有序的场面再现，再次验证中国经济韧性强、潜力足、回旋余地广，长期向好的基本面不会改变。只要坚定信心、乘势而上，我们一定能迎来更加光明的发展前景。

　　（文丨王钟的）